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Kata Pengantar 

Puji syukur ke hadirat Tuhan Yang Maha Esa 

atas segala rahmat dan karunia-Nya sehingga buku 

antologi karya siswa kelas XII IPS 3 yang berjudul 

“Kisah yang Kami Titipkan pada Aksara” ini dapat 

hadir sebagai sebuah karya yang tidak hanya 

menyimpan rangkaian kata, tetapi juga merekam 

perjalanan, pengalaman, perasaan, dan kenangan para 

penulisnya. 

Masa sekolah, khususnya di kelas XII, 

merupakan salah satu fase yang penuh cerita. Ada tawa 

yang tercipta dari kebersamaan, harapan yang tumbuh 

di antara impian, perjuangan dalam menyelesaikan 

pendidikan, hingga rasa haru ketika perpisahan mulai 

mendekat. Semua pengalaman tersebut mungkin akan 

berlalu bersama waktu, tetapi melalui tulisan, setiap 

kisah memiliki kesempatan untuk tetap hidup dan 

dikenang. Buku ini menjadi salah satu cara para siswa 

menitipkan cerita mereka kepada aksara agar kelak 

dapat dibaca kembali sebagai jejak perjalanan yang 

pernah mereka lalui. 

Antologi ini juga menunjukkan bahwa menulis 

bukan sekadar menyusun kata menjadi kalimat, 

melainkan sebuah proses untuk mengenali diri, 

mengolah pengalaman, menyampaikan gagasan, serta 

melihat kehidupan dari sudut pandang yang lebih luas. 

Setiap karya yang termuat di dalamnya memiliki warna 



 

iv 
 

dan keunikan masing-masing. Perbedaan gaya, tema, 

dan cara bercerita justru menjadi kekuatan yang 

memperkaya buku ini. 

Saya menyampaikan apresiasi kepada seluruh 

siswa kelas XII IPS 3 yang telah berani menuangkan 

gagasan dan pengalaman mereka ke dalam tulisan. 

Terima kasih juga kepada para guru yang telah 

membimbing, mendampingi, dan memberikan ruang 

bagi tumbuhnya kreativitas serta budaya literasi di 

lingkungan sekolah. Semoga proses kreatif yang telah 

dilalui menjadi pengalaman berharga yang terus 

terbawa dalam perjalanan kehidupan para siswa setelah 

meninggalkan bangku sekolah. 

Akhirnya, saya berharap Kisah yang Kami 

Titipkan pada Aksara tidak berhenti sebagai sebuah 

buku, tetapi menjadi kenangan yang akan selalu 

mengingatkan para penulisnya tentang masa yang 

pernah mereka jalani, orang-orang yang pernah hadir, 

dan mimpi-mimpi yang pernah mereka perjuangkan 

bersama. Semoga karya ini menjadi langkah kecil 

menuju perjalanan literasi yang lebih panjang dan 

bermakna. 

Selamat membaca, menikmati, dan 

menemukan kisah di balik setiap aksara. 

 

 

Kepala Sekolah 

 

Saepulloh, M.M.Pd. 
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Kata Pengantar 

Menjadi wali kelas bagi kalian bukan sekadar 

menjalankan sebuah tugas, tetapi menjadi bagian dari 

perjalanan panjang yang penuh cerita. Ada hari-hari 

yang dipenuhi tawa, ada kesibukan, teguran, 

kebersamaan, perjuangan, bahkan mungkin ada hal-hal 

kecil yang dahulu terasa biasa, tetapi suatu hari nanti 

justru menjadi kenangan yang paling dirindukan. 

“Kisah yang Kami Titipkan pada Aksara” 

hadir sebagai salah satu cara untuk mengabadikan 

perjalanan tersebut. Melalui buku ini, kalian 

menuangkan cerita, perasaan, gagasan, dan 

pengalaman yang pernah tumbuh selama menjadi 

bagian dari kelas ini. Setiap tulisan adalah potongan 

kecil dari perjalanan kalian; mungkin sederhana, tetapi 

memiliki makna karena ditulis dari pengalaman yang 

benar-benar pernah dirasakan. 

Sebagai wali kelas, saya merasa bangga 

melihat keberanian kalian untuk menulis dan 

membagikan kisah melalui buku ini. Menulis 

mengajarkan kita bahwa setiap pengalaman memiliki 

arti dan setiap orang memiliki cerita yang layak untuk 

dikenang. Kelak, ketika waktu telah membawa kalian 

ke tempat yang berbeda, buku ini mungkin menjadi 

salah satu jalan untuk kembali mengingat masa-masa 

ketika kita pernah belajar, tertawa, berjuang, dan 

tumbuh bersama. 
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Anak-anakku, perjalanan kalian setelah kelas 

XII masih sangat panjang. Akan ada banyak pilihan, 

tantangan, kegagalan, keberhasilan, dan pertemuan 

dengan orang-orang baru. Jangan takut untuk 

melangkah. Bawalah segala pelajaran, pengalaman, 

dan kenangan yang telah kalian dapatkan sebagai bekal 

untuk menjemput masa depan. 

Terima kasih telah menjadi bagian dari cerita 

yang tidak akan mudah dilupakan. Terima kasih untuk 

kebersamaan, canda, perjuangan, dan segala warna 

yang telah kalian hadirkan selama ini. Jika suatu saat 

nanti kita tidak lagi berada di ruang yang sama, semoga 

buku ini menjadi pengingat bahwa pernah ada sebuah 

masa ketika kita tumbuh bersama dan menitipkan 

sebagian kisah kita kepada aksara. 

Selamat melanjutkan perjalanan, anak-anakku. 

Tulislah kisah kalian dengan sebaik-baiknya, karena 

hidup adalah perjalanan yang pada akhirnya akan 

menjadi cerita. 

 

 

Wali Kelas 

 

Herida, S.Sos. 
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Kata Pengantar 

Menulis adalah sebuah perjalanan. Ia bermula 

dari sebuah gagasan sederhana, kemudian tumbuh 

menjadi kata, kalimat, dan akhirnya menjadi sebuah 

cerita yang memiliki makna. Buku “Kisah yang Kami 

Titipkan pada Aksara” merupakan bukti bahwa setiap 

siswa memiliki cerita, pengalaman, dan cara pandang 

yang layak untuk dituangkan serta dikenang. 

Sebagai guru pembimbing, saya merasa 

bangga dapat mendampingi proses lahirnya karya ini. 

Dalam prosesnya, tentu tidak selalu mudah. Ada ide 

yang harus dicari, tulisan yang perlu diperbaiki, 

keraguan yang harus dilewati, hingga keberanian untuk 

membagikan tulisan kepada orang lain. Namun, dari 

proses itulah saya melihat bahwa menulis bukan hanya 

tentang menghasilkan sebuah karya, melainkan juga 

tentang belajar mengenal diri, mengolah pengalaman, 

dan berani menyampaikan apa yang ada di dalam 

pikiran dan perasaan. 

Antologi ini menjadi ruang bagi para siswa 

untuk meninggalkan sebuah jejak dari perjalanan 

mereka di bangku sekolah. Setiap tulisan memiliki 

karakter dan warna tersendiri. Ada kisah tentang 

persahabatan, harapan, perjuangan, impian, 

kebersamaan, maupun kenangan yang mungkin suatu 

saat akan dirindukan. Semua itu berpadu menjadi satu 
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kesatuan yang merekam sebagian kecil perjalanan 

mereka sebagai siswa kelas XII. 

Saya berharap buku ini tidak hanya menjadi 

karya yang selesai ketika diterbitkan. Jadikanlah 

pengalaman menulis ini sebagai awal untuk terus 

membaca, berpikir, berkarya, dan menulis. Sebab, 

ketika banyak hal dalam kehidupan perlahan dilupakan 

oleh waktu, tulisan memiliki kemampuan untuk 

menyimpan kembali apa yang pernah kita rasakan. 

Untuk seluruh penulis muda yang karyanya 

terangkum dalam buku ini, teruslah menulis. Jangan 

takut jika tulisan pertama belum sempurna, karena 

setiap penulis besar pun pernah memulai dari sebuah 

kata sederhana. Percayalah, setiap kisah yang kalian 

tuliskan hari ini mungkin akan menjadi sesuatu yang 

sangat berharga ketika kalian membacanya kembali di 

masa depan. 

Akhirnya, selamat atas lahirnya Kisah yang 

Kami Titipkan pada Aksara. Semoga buku ini menjadi 

kenangan yang hangat, jejak yang bermakna, dan 

pengingat bahwa pernah ada sebuah masa ketika kita 

belajar, tumbuh, dan menciptakan cerita bersama 

melalui aksara. 

 

Guru Pembimbing 

 

 

Aditya Ansor Alsunah, S,Pd, 
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Anak Kedelapan, Penuh Kasih Sayang 
Desti Apeani Siti Fatimah 

 

Aku adalah anak kedelapan dari sembilan ber-

saudara. Aku tumbuh di tengah keluarga besar yang 

selalu ramai dengan berbagai cerita. Memiliki banyak 

saudara membuat hidupku terasa ramai, tetapi dari sit-

ulah aku mendapatkan banyak kasih sayang dan ke-

nangan yang berharga. Sebagai anak kedelapan, aku 

memiliki banyak kakak yang selalu menyayangiku. 

Mereka sering menjagaku, membantuku, dan mem-

berikan nasihat ketika aku membutuhkannya. Aku juga 

sering dituruti oleh kakak-kakakku ketika 

menginginkan sesuatu. Hal-hal sederhana tersebut 

membuatku merasa sangat diperhatikan dan disayangi. 

Terkadang aku merasa seperti anak yang paling di-

manja. Namun, kakak-kakakku tetap mengingatkanku 

agar tidak terlalu bergantung kepada orang lain. Dari 

mereka, aku belajar tentang tanggung jawab, kesabaran, 

dan pentingnya saling membantu. 

Dalam keluarga, tentu kami pernah berbeda 

pendapat atau bertengkar karena hal-hal kecil. Namun, 

kami selalu kembali bersama dan saling memaafkan. 
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Dari situlah aku belajar bahwa keluarga bukan 

berarti tidak pernah memiliki masalah, tetapi selalu ada 

tempat untuk saling menyayangi dan menguatkan. Aku 

sangat bersyukur menjadi anak kedelapan dari sembi-

lan bersaudara. Aku mungkin hanya satu dari sembilan 

anak, tetapi aku merasa memiliki tempat yang istimewa 

di hati keluargaku. Semua perhatian dan kasih sayang 

yang diberikan oleh kakak-kakakku akan selalu men-

jadi kenangan berharga dalam hidupku. 

“Menjadi anak kedelapan bukan berarti berada 

di urutan terakhir dalam kasih sayang. Justru dari ban-

yaknya kakak, aku belajar bahwa kasih sayang bisa da-

tang dari banyak arah.” 

Aku berharap suatu hari nanti dapat membalas 

semua kebaikan kakak-kakakku dengan menjadi 

seseorang yang dapat membuat mereka bangga. Bagiku, 

keluarga adalah tempat untuk pulang, berbagi cerita, 

dan merasa dicintai. 
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Arti Kehidupan 
Fiska Silfia 

 

Kehidupan adalah perjalanan untuk belajar, 

tumbuh, dan menjadi pribadi yang lebih baik setiap hari. 

Arti kehidupan bukan tentang seberapa lama kita hidup, 

tetapi seberapa bermanfaat kita bagi orang lain. Setiap 

pengalaman dalam hidup mengajarkan pelajaran yang 

berharga untuk masa depan. Kehidupan mengajarkan 

kita untuk bersyukur atas apa yang dimiliki dan tetap 

berjuang meraih impian. 

Arti kehidupan ditemukan melalui usaha, cinta, 

dan kebaikan yang kita berikan kepada sesama. Hidup 

adalah kesempatan untuk berkarya, berbagi, dan 

meninggalkan jejak kebaikan. Kehidupan akan lebih 

bermakna ketika dijalani dengan rasa syukur dan penuh 

tanggung jawab. Setiap tantangan dalam hidup adalah 

langkah menuju kedewasaan dan kesuksesan. Arti ke-

hidupan adalah terus belajar dari kesalahan dan tidak 

pernah menyerah. 

Hidup yang bermakna adalah hidup yang 

memberikan manfaat bagi diri sendiri dan orang lain. 
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Tumbuh sebagai Satu-Satunya 
Rahmah Fauziah 

 

Semua orang bilang jadi aku itu enak. Ada juga 

yang bilang, “Pasti selalu diturutin.” Dan iya, aku ada-

lah anak tunggal. Tapi menjadi anak tunggal ternyata 

tidak seenak yang orang bayangkan. Menjadi satu-

satunya anak berarti harus menopang begitu banyak 

harapan dari orang tua yang ingin melihat anak satu-

satunya berhasil. Ada rasa takut mengecewakan 

mereka, ada keinginan besar untuk membahagiakan 

mereka. 

Menjadi satu-satunya tempat bertumpunya 

harapan, rindu, dan keluh kesah orang tua, sementara 

aku sendiri tidak selalu punya seseorang untuk diajak 

bercerita. Ada banyak hal yang akhirnya hanya bisa 

kupendam dalam diam. 

Rasanya cukup berat ketika tanggung jawab 

terasa begitu besar, karena terkadang aku merasa hanya 

akulah harapan mereka. Terbiasa mendengar dan me-

mahami isi hati orang tua, tetapi sering lupa bagaimana 

rasanya untuk didengarkan. 
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Namun, aku akan membuktikan bahwa anak 

satu-satunya ini juga bisa sukses. Bisa menjadi 

seseorang yang membanggakan, meskipun mungkin 

jalannya tidak selalu sesuai dengan apa yang mereka 

bayangkan. 

Memang, aku tidak punya saudara untuk diajak 

berbicara atau berbagi keluh kesah. Tapi aku punya 

mereka, orang-orang yang selalu ada, yang menyayan-

giku, mengkhawatirkanku, dan selalu ingin melihatku 

baik-baik saja. 

Aku bersyukur bisa tumbuh di tengah keluarga 

yang penuh kasih sayang. Aku tahu, di balik setiap kek-

hawatiran dan harapan mereka, ada cinta yang begitu 

besar untukku. Mungkin tidak semua orang ingin be-

rada di posisi kita, tetapi tidak sedikit pula yang 

menginginkan kehidupan seperti yang kita jalani. Be-

gitu juga sebaliknya. Terkadang kita menginginkan ke-

hidupan orang lain tanpa tahu bahwa mungkin mereka 

juga pernah menginginkan kehidupan seperti kita. 

Karena setiap orang punya perjalanan yang 

berbeda. Jadi, daripada terus membandingkan hidup 

dengan orang lain, lebih baik belajar menikmati setiap 

prosesnya. 
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Sebab pada akhirnya, setiap perjalanan punya 

cerita, setiap perjuangan punya makna, dan setiap 

orang memiliki waktunya masing-masing. 

 

 

 

“Pada akhirnya, kita belajar menerima bukan karena 

hidup menjadi mudah, tapi karena hati sudah lelah melawan 

dan mulai memahami bahwa tidak semua hal harus sesuai 

dengan yang kita mau.” 

 

Rahmah Fauziah 
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Anak Gadis Pertama 
Sopiyatul 

 

Dunia terasa begitu sunyi, seolah tak lagi me-

nyisakan ruang baginya untuk sekadar didengar. Ia ada-

lah seorang gadis yang tumbuh tanpa dua sosok yang 

lengkap. Ia harus belajar tumbuh sendiri, tanpa pegan-

gan yang selalu ia bayangkan akan ada di sisinya. 

Meski begitu, ia tetap tumbuh dengan belas kasih dari 

orang-orang di sekitarnya. 

Terkadang, ia dituntut untuk menjadi dewasa 

dan menerima keadaan yang bahkan belum sepenuhnya 

ia pahami. Ia terbiasa mendengarkan banyak hal tanpa 

benar-benar didengarkan. 

Perlahan, keadaan itu membuatnya takut untuk 

bersuara. Ia mulai berpikir bahwa apa yang ia rasakan 

tidaklah penting, bahwa keluh kesahnya hanya akan 

menjadi beban, dan bahwa suaranya mungkin tidak be-

rarti bagi siapa pun. 
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Senja yang Pernah Hadir 
Sopiyatul 

 

Sore yang biasanya sepi, kini terasa ramai. 

Langit yang selalu ada, kini datang dengan cara yang 

berbeda. Namun, entah mengapa, sejak mengenalmu, 

langit itu tak lagi sekadar tentang warna. 

Ada sesuatu tentang jingga di langit itu. 

Seolah-olah ia menyimpan percakapan yang belum 

sempat kita selesaikan, tentang perasaan yang kita sem-

bunyikan, dan tentang kita yang pernah saling meng-

genggam. 

Terima kasih, senja, karena pernah hadir dan 

memberikan warna, walaupun hanya untuk sesaat. 
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Anak Ketiga 
Mita Hamidah 

 

Menjadi anak ketiga bukanlah posisi yang 

selalu dimengerti semua orang. Sering kali aku diang-

gap tidak seistimewa anak pertama, dan tidak dimanja 

seperti anak bungsu. Tapi justru di sanalah aku belajar 

menjadi kuat. Aku belajar berdiri di tengah, menyeim-

bangkan perhatian, mengerti keadaan, dan menjadi 

penengah dalam banyak hal. Anak ketiga tumbuh 

dengan hati yang lebih sabar, pikiran yang lebih de-

wasa, dan jiwa yang mandiri. Kami tidak banyak bicara, 

tapi kami banyak memahami. Kami tidak selalu di-

tunjukkan, tapi kami selalu ada. 

Terima kasih untuk semua yang telah memben-

tukku menjadi pribadi yang tangguh dan tidak mudah 

menyerah. Aku tidak perlu menjadi yang paling men-

onjol, karena aku tahu, setiap peran punya makna dan 

setiap anak punya jalan hidupnya sendiri. Aku bangga 

menjadi anak ketiga, yang tumbuh dengan caranya 

sendiri, melangkah dengan keyakinan, dan terus 
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berusaha untuk membanggakan orang-orang yang 

selalu mencintaiku dalam diam. 

Saat cinta mulai berubah. Dulu, kita saling 

mencari tanpa diminta. kini, kabar datang hanya 

sesekali. Bukan karena cinta telah hilang, tetapi karena 

ada yg perlahan. Entah rasa, waktu, atau cara kita saling 

menjaga. Aku belajar bahwa tidak semua perubahan 

berarti akhir. 

Namun, ketika hanya satu yang terus berjuang, 

mungkin ya lain semakin menjauh, mungkin yang perlu 

dilepaskan bukan mempertahankan, melainkan 

melepaskan. Bukan karena sudah tidak peduli, tetapi 

karena aku sadar, Cinta tidak seharusnya membuat 

seseorang kehilangan dirinya. Kadang, melepaskan 

adalah cara terbaik untuk menghargai harapan yang su-

dah kita bagi, memulai tujuan. 
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Dalam Bayang-Bayang Harapan 
Cylstraa0927 

 

Hidup ini adalah panggung drama, di mana se-

tiap langkahku adalah tarian menuju cahaya yang me-

nanti di ujung perjalanan. Aku berlari, berjuang mela-

wan arus kerumunan, berusaha keras menahan emosi 

yang menggelora. Namun, di belakangku, bisikan 

tajam seperti panah siap menusuk. Mereka mencaci dan 

menghardik, sementara aku terjebak dalam dialog batin 

yang tak kunjung reda. "Apakah semua kebaikanku 

akan sirna hanya karena aku berdiri tegak seorang 

diri?" 

Aku tahu, dalam pandangan mereka, ada hara-

pan untuk menjadikanku tumpuan, hingga aku tak lagi 

berharga. Namun, bisakah kerja keras dan ambisiku 

membungkam suara-suara itu? Ini adalah perjuanganku, 

dan aku bertekad untuk terus berlari menuju cahaya! 

Setiap langkah adalah pernyataan, setiap napas 

adalah harapan. Tak ada yang bisa menghentikan ku, 

karena di ujung gelap, sinar itu menanti. 
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Pertemuan Semu Berujung Melukai Lara 
Cylstraa0927 

 

Dulu, kita adalah dua orang yang tidak saling 

mengenal. Seiring waktu, kita mulai akrab, berbagi 

cerita tentang suka dan duka, serta mengisi setiap mo-

men yang kita lewati bersama. Pertemuan yang awal-

nya asing itu perlahan-lahan berubah menjadi keakra-

ban. Namun, seiring berjalannya waktu, semuanya 

kembali menjadi "asing" lagi. 

Sekarang, jarak terasa sangat jauh, seperti lau-

tan yang membentang. Kenangan kita bersama mulai 

memudar, hilang sedikit demi sedikit. Momen-momen 

yang dulunya penuh tawa, saling mendukung, dan janji 

untuk selalu mengingat satu sama lain kini tampak 

sirna. Bukan karena kita semakin tua dan ingatan kita 

menipis, tapi karena kenangan itu telah tergantikan 

oleh hal-hal baru yang terus datang, mengubah "aku" 

menjadi "dia." Mungkin semuanya tidak akan pernah 

sama lagi, tapi aku berharap kenangan kita tetap men-

jadi yang paling berarti dalam pikiranmu. 
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Menggali Dalamnya Perasaan 
Cylstraa0927 

 

Oh Tuhan, kini aku memahami mengapa da-

lam setiap pikiran manusia tersimpan kalimat benci. 

Aku tahu, orang-orang ini sering kali tak bisa 

meluapkan semua amarah yang terpendam. Lantas, aku 

bertanya pada diriku sendiri, bagaimana ya caranya un-

tuk menghapus kata benci dari pikiran seseorang 

dengan lapang dada? Mungkin, aku harus berusaha un-

tuk memahami mereka lebih dalam. 

Namun, aku sadar, itu bukan perkara mudah. 

Tidak semua orang mampu membuka diri tentang 

perasaan mereka. Ternyata, urusan perasaan ini jauh 

lebih rumit dari yang aku bayangkan. Bagaimana bisa 

kita mengharapkan kedamaian jika kita sendiri belum 

berani mengungkapkan apa yang sebenarnya kita rasa-

kan? 
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Lihat Aku Dengan Selayaknya 
Cylstraa0927 

 

Oh ya, aku tahu orang melihatku sebagai sosok 

yang egois, ingin menang sendiri, dan tidak mudah 

mengalah. Ya, anggapan kalian benar tentangku. Aku 

tidak akan mengelak dan membantah ucapan kalian, 

karena kalian punya penilaian terhadapku. Aku tidak 

bodoh dengan tatapan kalian yang membuatku tahu 

bahwa kalian berpikir bahwa perempuan yang bernama 

Suci itu adalah orang yang tidak mudah ditindas.  

Duh, betapa senangnya aku, orang dapat 

melihat sisi jahatku tanpa melihat di lain waktu, aku 

selalu "mengusahakan dan membantu apa yang orang 

lain tidak bisa." Jangan anggap aku jahat, karena itu 

adalah kepribadianku. Aku menjaga diri dari celaan 

dan hinaan yang dibungkus rapi dengan kata candaan. 

Itu adalah kata yang akan membunuh isi otakku, jika 

kepribadianku yang pendiam. Cukup balas aku, jangan 

beropini buruk, itu saja. 
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Anak Kedua, 3 Bersaudara 
Alifah 

 

Aku adalah anak ke 2 dari 3 bersaudara. Aku 

tumbuh di tengah keluarga besar yang selalu sufort di-

riku, aku punya 1 adik laki laki dan 1 kakak laki laki, 

tapi sayangnya Tuhan lebih sayang sama kakakku. 

Kakakku sudah meninggal, waktu aku duduk di 

sekolah SMP. 

Sekarang aku hanya bisa mendoakan kakakku 

dan selalu rindu. Semoga kau tenang di sana. Sekarang 

aku tumbuh bersama adikku. 
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Utuh Belum Tentu Cemara 
Misti 

 

Rumah ini masih berdiri kokoh seperti biasa. 

Tapi kehangatan kasih sayang, bahkan suara tawa di ru-

ang keluarga, sudah tidak ada. Yang tersisa hanya tata-

pan lelah yang saling menghindar. Di bawah atap yang 

sama kami tinggal, tapi hati kami berjalan ke arah yang 

berbeda. Aku tumbuh di antara pertengkaran. 

Sejak kecil aku sudah terbiasa mendengar 

tangis, bentakan, dan teriakan. Ada trauma yang 

membekas di dada tentang rumah yang di mata orang 

lain terlihat "utuh". Aku tidak ingin merusak sudut pan-

dang mereka. Aku tidak ingin mereka tahu. Tapi aku 

ingin mereka mengerti “utuh” tidak berarti selalu sem-

purna. Ada orang tua yang seharusnya menjadi pelin-

dung. Namun kata-katanya terkadang terasa seperti ju-

rang yang perlahan mendorongku jatuh. 

Aku belajar dewasa lebih cepat dari seharusnya. 

Aku mengerti bahwa tidak semua keluarga sempurna, 

dan kasih sayang kadang hadir bersama luka. Hidup ini 

hanya sekali. Tapi mengapa dalam ceritaku tidak ada 

keluarga Cemara? Yang ada hanya dinding-dinding re-

tak yang menolak jadi teduh, hanya atap bocor yang 

menolak disebut utuh. Seperti daun yang gugur tanpa 

ada yang menoleh. Perasaanku kadang terang, kadang 

redup.  
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Ada hari di mana aku merasa kuat seperti langit 

pagi. Dan ada hari lain di mana aku hanya ingin duduk 

diam. Lelah, dan tidak ingin dilihat oleh siapa pun. Ka-

dang aku ingin pergi jauh. Bukan karena aku lemah, 

bukan karena aku menyerah, tapi karena hatiku ingin 

menemukan tempat lain di mana aku tidak perlu ber-

pura-pura utuh. Namun sejauh apa pun rumah ini retak, 

aku tetap menyebutnya tempat pulang. Sebab dari 

keluarga yang tidak cemara ini. Aku belajar bertahan. 

Meski hati sering kehilangan arah. Selama ini aku 

hanya pandai memendam. Bukan berarti aku benar-

benar baik-baik saja. Ada banyak luka di dalam sini 

yang berantakan dan sulit dirapikan. Kalau dipaksa, 

hanya akan meninggalkan bekas yang semakin dalam. 

Maaf, aku tidak merasa paling menderita. Aku 

juga tidak merasa paling kuat. Aku tidak ingin menang 

dalam hal itu. Aku sudah "utuh dalam lukaku sendiri. 

Terkadang aku tidak pernah merasa diapresiasi. Tidak 

pernah didukung. Tapi sekali saja membuat kesalahan 

kecil, langsung dimarahi habis-habisan. Aku diminta 

untuk patuh, padahal ada hari-hari di mana aku sendiri 

sulit berdiri di dalam diriku. Ada hari di mana hatiku 

tidak baik-baik saja. Saat aku mencoba bicara, suaraku 

sering jatuh sebelum sempat didengar. Aku bukan 

tipikal anak yang iri. 

Tapi kali ini berbeda. Ternyata aku Iri melihat 

anak seumuranku tumbuh dewasa dalam keluarga yang 

penuh kasih sayang, kehangatan, dan canda tawa sep-

erti yang biasa ada di cerita-cerita anak lain. Kamu tahu 
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apa yang lebih menyakitkan daripada keluarga broken 

home? Yaitu keluarga yang membuatmu mati perlahan 

di dalam rumah yang terlihat sempurna di mata orang 

lain, tapi hancur di matamu. Kami bukan Cemara. 

Kami hanya ranting yang belajar berdiri, belajar be-

rakar meski rapuh, tetap menoleh ke langit, berharap 

kelak rindang.  

Seringkali aku bertanya dalam kepala Kenapa 

keluargaku tidak sama seperti keluarga orang lain? Saat 

tawa di rumah orang lain terdengar hangat, rumahku 

hanya menyimpan suara yang saling diam. Seperti 

dinding yang lelah menahan segala keluhan. Aku 

melihat mereka duduk satu meja, berbagi cerita, 

berbagi rasa bahagia. Sedang aku hanya ditemani kursi 

kosong dan suara denting gelas yang tak pernah ber-

suara bahagia. Aku mencoba mengerti. Tapi hening di 

rumahku terlalu berat untuk di jelaskan, terlalu dingin 

untuk disebut tempat pulang. 

Andai suatu hari ada kehangatan yang singgah, 

aku hanya ingin satu hal sederhana Bukan rumah yang 

megah. Bukan me ja penuh makanan. Hanya sebuah 

keluarga dengan hangat kasih sayang, dan sebuah pe-

lukan yang membuatku merasa pulang. 
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Paskibra, Bukan Sekadar Baris-Berbaris 
Nurandini 

 

Paskibra bukan sekedar tentang baris-berbaris 

dan berdiri tegap di bawah terik matahari. Lebih dari 

itu, Paskibra mengajarkanku arti disiplin, tanggung ja-

wab, kekompakan, dan perjuangan. 

Selama menjalani latihan, banyak rasa lelah, 

kesalahan, dan tantangan yang harus dilewati. Terka-

dang rasa ingin menyerah datang, tetapi dukungan dari 

teman-teman membuatku terus bertahan dan mem-

berikan yang terbaik. 

Dari Paskibra, aku belajar bahwa keberhasilan 

membutuhkan proses, ker ja keras. kesabaran, dan se-

mangat. Setiap langkah, aba-aba, serta keringat yang 

jatuh menjadi bagian dari pengalaman berharga yang 

akan selalu kuingat. 

Bagi orang lain. Paskibra mungkin hanya se-

buah kegiatan. Namun bagiku, Paskibra adalah tempat 

untuk belajar, tumbuh, berjuang bersama, dan mencip-

takan kenangan indah yang tidak akan terlupakan. 
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Menjadi Anak Pertama 
Siti Reva Rahmawati 

 

Menjadi anak pertama bukanlah sesuatu yang 

selalu mudah. Di balik senyum yang terlihat sederhana, 

terkadang tersimpan rasa lelah, kecewa, dan luka yang 

tak pernah sempat diceritakan. Ia terbiasa mengalah, 

menjaga adik, serta berusaha menjadi seseorang yang 

dapat dibanggakan oleh orang tuanya. 

Sejak kecil, ia sering dituntut untuk belajar 

menjadi dewasa lebih cepat. Memikul tanggung jawab, 

memahami keadaan, dan terkadang mengorbankan 

keinginannya sendiri demi keluarga. Ia mungkin ter-

lihat kuat dan tegar di hadapan semua orang, tetapi jauh 

di dalam hatinya, ia juga ingin diperhatikan, dipeluk, 

dan ditanya, "Kamu baik-baik saja?" 

Terkadang ia ingin menangis dan menyerah, 

tetapi memilih menyembunyikannya di balik senyu-

man. Bukan karena ia tidak lelah, melainkan karena ia 

tidak ingin membuat orang lain khawatir. Dalam diam, 

sebenarnya ia hanya ingin dimengerti dan didengarkan. 

Ia tidak selalu membutuhkan nasihat atau solusi. 
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Terkadang, ia hanya membutuhkan seseorang yang 

berkata, "Terima kasih sudah bertahan sejauh ini. 

Kamu sudah melakukan yang terbaik." 

Sebab, di balik sosok anak pertama yang selalu 

terlihat kuat, ada hati yang juga ingin dimanja, disa-

yangi, dan merasa aman. Ia juga ingin sesekali menjadi 

anak kecil yang tidak harus selalu kuat, tidak harus 

selalu mengalah, dan tidak harus selalu memikul 

semuanya sendirian. 
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1.440 Days Menghitung Abadi 
_aulianurmaulida 

 

Kala Rindu Berpulang Pada Sunyi. - M. P. I- 

"Asa yang terpatri dalam keheningan, menjelma men-

jadi aksara tanpa wujud." 

1.440 Purnama Tanpa Abhinaya-mu: Sudah 

1.440 hari raga ini berdamai dengan takdir. Sunyi 

malam menjadi saksi bisu ketika memori tentangmu 

berputar ulang layaknya lore game favorit yang ending-

nya sudah kita ketahui, namun tetap dimainkan ulang. 

Aesthetically painful, tapi nyata.  

The Art of Letting Go (yang sebenarnya gak 

gampang): melepaskan insan yang pernah menjadi ca-

haya di tengah gulita bukan sekadar quest harian yang 

bisa diselesaikan dengan cheat code. Ini adalah proses 

survive paling epik dalam sejarah hidupku. Mencoba 

move on secara harfiah adalah sebuah kemustahilan; 

yang kulakukan hanyalah belajar berdampingan 

dengan sepi.  

Berdamai dengan Sang Hyang Widhi: Sempat 

terbesit rasa insecure pada semesta, sempat ada fase 
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ingin memberontak pada takdir atas kepulanganmu 

yang teramat cepat. Namun, seiring berjalannya waktu, 

aku sadar bahwa marah pada Sang Pencipta adalah tin-

dakan paling cringe dan konyol.  

The Final Chapter: Perjalanan ini masih pan-

jang. Aku akan terus melangkah, membawa serta sisa 

core memories kita, merajut hari esok meski semesta 

berjalan tanpa kehadiranmu di sisi. Rest in grace, sam-

pai kita berjumpa di timeline yang abadi. 
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Di Balik Cakrawala 
Pani Nurlisa Febrianti 

 

Di tengah jagat yang luas, tanah tetap menjadi 

tempat berpijak. Namun, tidak semua asa datang sesuai 

yang diharapkan. Ada langkah yang terus berjalan, 

meski arah tak selalu terlihat. Ada badai yang datang 

tanpa tanda, memaksa kita memilih: berhenti, berbalik, 

atau tetap menuju cakrawala. 

Mungkin, setiap perjalanan memang memiliki 

jalannya sendiri. Dan mungkin, badai bukanlah akhir 

dari segalanya. Sebab di balik gelap yang panjang, 

selalu ada sesuatu yang menunggu untuk ditemukan. 
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Pintu yang Sama 
Pani Nurlisa Febrianti 

 

Kerasnya dunia mungkin mengajarkan seorang 

anak untuk tumbuh, tetapi tidak untuk berhenti mem-

butuhkan kehangatan. Setiap kali pulang, ada sesuatu 

yang diam-diam ia cari-sesuatu yang dulu membuat ru-

mah terasa berbeda. Mungkin hanya sebuah pelukan, 

atau sekadar keyakinan bahwa masih ada tempat untuk 

kembali. 

 

Namun, bagaimana jika tempat itu perlahan tak lagi 

terasa sama? 
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Aku dan Dia 
-umuriyah- 

 

Kisah persahabatan kita bermula di bangku 

sekolah dasar saat hujan turun deras dan kita berteduh 

di teras yang sama. Sejak hari itu, aku dan dia selalu 

berbagi tawa, rahasia kecil, hingga bekal makanan di 

jam istirahat. 

Waktu terus berjalan dan membawa kita ke 

masa remaja dengan segala mimpi dan masalahnya. 

Setiap keluh kesahku tanpa menghakimi. 

Pernah suatu waktu, ketika aku merasa sangat 

sedih karena gagal meraih apa yang kuinginkan. Dia 

datang membawa es krim kesukaanku dan meya-

kinkanku, bahwa semua akan baik-baik saja. 

Kini kita menempuh jalan hidup masing-mas-

ing di tempat yang berbeda. Namun, jarak tidak pernah 

mengubah rasa sayang dan dukungan tulus diantara 

kita berdua. 
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Anak Perempuan Terakhir Satu-Satunya 
Sifa Afifah 

 

la adalah anak perempuan terakhir, sekaligus 

satu-satunya bunga yang tumbuh di tengah taman 

keluarga, menjadi warna yang tak tergantikan. Di balik 

senyumnya, tersimpan ribuan cerita; tentang bahu yang 

pernah menjadi sandaran, tentang tangan-tangan yang 

selalu ingin melindunginya, dan tentang rumah yang 

menjadikannya tempat pulang.  

Ia bukan sekadar putri kecil yang tumbuh men-

jadi dewasa. la adalah sepotong cahaya yang Tuhan 

titipkan di antara riuhnya kehidupan. Tawanya menjadi 

musik bagi rumah, langkahnya menjadi penanda bahwa 

waktu terus berjalan. 

Kelak, ketika ia memilih jalan hidupnya 

sendiri, rumah mungkin terasa lebih sunyi. Namun na-

manya akan tetap menjadi gema yang tinggal di setiap 

sudut hati. Sebab bagi keluarga, ia bukan hanya anak 

perempuan terakhir, melainkan satu-satunya bunga 

yang mekar dengan cara yang tak akan pernah serupa.  
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Impian Baruku 
Almahera 

 

Sejak kecil orang tuaku selalu berkata bahwa 

di saat aku besar nanti aku harus menjadi seorang dok-

ter. Sejak saat itu aku selalu berangan-angan untuk 

menjadi seorang dokter karena orang tuaku 

mengimpikannya. Tapi semenjak aku memasuki masa 

remaja aku mulai berpikir dan aku mulai menemui hal 

baru yaitu mengenai sastra. 

Sekarang aku bercita-cita ingin menjadi 

seorang Sastrawan. Awal mula aku ingin menjadi 

seorang Sastraawan adalah ketika aku kelas 10 SMA 

yang dimana saat itu di sekolahku mengadakan sebuah 

program psikotes yang merupakan sebuah program un-

tuk siswa dan siswi, hasil dari program tersebut adalah 

untuk menentukan jurusan kami kelas 11 masuk juru-

san IPA atau IPS. Saat mengikuti program itu ternyata 

aku termasuk siswi yang berpotensi di jurusan IPS. 

Saat itulah aku mulai berpikir mungkin aku 

masih bisa untuk menjadi Dokter atau Perawat. Tapi 

tapi guruku berkata carilah impian yang ada di dalam 
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hatimu bukan dari yang apa orang lain ucapkan kepa-

damu. Dari kata itu aku mulai mencari potensi apa yang 

ada di dalam diriku dan akhirnya aku menemukannya 

yaitu aku ingin menjadi seorang Sastrawan. Menurut 

orang-orang menjadi Sastrawan itu adalah hal yang 

membosankan. tapi, menurutku sastra adalah tulisan 

yang dapat kita rasakan melalui emosi dan jiwa 

manusia yang dibungkus oleh kata-kata yang indah dan 

bermakna dan estetika yang bisa mengekpresikan 

sebuah perasaan. 
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Senja dan Kenangan 
Almahera 

 

Menurutku senja bukan hanya tentang 

indahnya matahari terbenam. Namun menurutku senja 

adalah kenangan yang terlalu indah dan hanya bisa 

disimpan selama 1 jam 30 menit. Waktu itu terus 

berlangsung, tapi senja memberi tahu bahwa cinta 

bukan datang dalam waktu yang lama. Tapi cinta 

datang di waktu yang tak terduga. Diantara cakrawala 

yang menjingga dan sang surya mulai, dua insan saling 

menatap mata, bukan sekadar kebetulan tapi itu adalah 

takdir yang telah ada. 

Pertemuan kala itu memang singkat, tapi 

waktu yang singkat bukan berarti tidak memiliki 

sebuah kenangan, justru waktu singkat itu adalah titik 

awal dimana cinta ini dimulai. 

Sore itu aku berjalan menuju tempatku belajar, 

kegiatan belajar berlangsung sama seperti biasanya. 

Tapi di sore itu berbeda karna ada 3 orang yang baru 

hadir diantara kami, awalnya aku hanya penasaran 

dengan nama dari 3 orang tersebut dan ternyata salah 
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satu dari mereka berinisial W yang merupakan sosok 

pria yang hampir 8 tahun ini aku cintai. 

 

Kami memang tidak memiliki banyak 

kenangan, tapi anehnya semua hal tentang dia selalu 

kuingat. Banyak kenangan yang kita jalani seperti, 

jalan beriringan, bermain tebak-tebakan dan hal indah 

lainya. Tapi hal yang selalu kuingat adalah saat mata 

saling bertaut 5 detik lamanya dan itu hampir setiap 

hari terjadi. Menurut orang-orang itu hal yang sepele, 

tapi menurutku itu adalah kenangan yang selalu 

mengigatkanku bahwa di antara kau dan aku pernah 

menjadi kita. 
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Aku yang Memilih Bertahan 
putrinimassalma 

 

Ada satu masa dalam hidupku ketika aku 

mencintai seseorang dengan sepenuh hati-tanpa syarat, 

tanpa jeda, bahkan sampai lupa menyisakan ruang 

untuk diriku sendiri. Aku berusaha memahami 

dunianya, menerima luka-lukanya, mengerti diamnya, 

dan mencintai bagian-bagian dirinya yang mungkin tak 

ingin ia tunjukkan kepada siapa pun. 

Aku percaya cinta yang tulus seharusnya 

cukup untuk membuat dua orang tetap memilih satu 

sama lain, berkali-kali, bahkan ketika keadaan sedang 

tidak baik-baik saja. Tapi ternyata, cinta tidak selalu 

membuat seseorang memilih untuk tinggal. 

Kehilangannya bukan pilihanku. Aku tidak 

pergi karena ingin meninggalkan, aku hanya akhirnya 

harus menerima bahwa dia memilih untuk berhenti 

bertahan. Padahal, kalau boleh memilih, aku masih 

ingin tinggal. Masih ingin bersama. Masih ingin 

menjadi bagian dari hidupnya, bahkan ketika semuanya 

terasa sulit. Karena selama itu tentang dia, aku selalu 

merasa punya alasan untuk bertahan. 
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Tentang Kamu dan Masa Kita Kala Itu 
putrihilma 

 

Untaian rindu, untaian kata, dan untaian cerita 

yang telah lama aku pendam. Ada begitu banyak hal 

tentangmu yang ingin aku ceritakan, tentang perasaan 

yang pernah begitu dalam dan tentang kita yang pernah 

menjadi bagian terindah dalam hidupku. 

Aku mencintaimu sederas hujan, tetapi kamu 

justru memilih berteduh untuk menghindarinya. Di 

setiap harapan, selalu kuselipkan namamu, berharap 

suatu hari nanti kamu bisa tetap bersamaku sampai 

akhir waktu. Aku memang tak pandai merangkai kata, 

pun tak pandai merangkai cerita. Namun, jika 

tentangmu, entah mengapa semuanya terasa begitu 

mudah untuk kutuliskan. Karena tentangmu selalu ada 

cerita yang ingin kusimpan, meski akhirnya hanya 

menjadi kenangan. 

Memilikimu adalah salah satu memori 

favoritku. Ribuan kata rindu yang pernah kuucapkan, 

selalu tertuju untukmu seseorang yang pernah menjadi 

milikku, seseorang yang pernah begitu berarti dalam 

hidupku. Terima kasih karena dulu sudah menerimaku 

dengan baik. Terima kasih karena pernah menemaniku 

di saat sepi. Terima kasih karena pernah hadir dan 

membuat hari-hariku terasa lebih berarti. 

Terima kasih juga karena telah mengajarkanku bahwa 

setiap pertemuan pasti memiliki perpisahan. Bahwa 
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tidak semua yang kita sayangi ditakdirkan untuk 

tinggal selamanya. Kamu adalah doa yang dulu kukira 

akan dikabulkan. Tawamu, caramu berbicara, dan 

segala hal kecil tentangmu pernah menjadi sesuatu 

yang begitu membahagiakan.  

Namun, kini semua itu justru terasa 

menyakitkan ketika kembali kuingat. Dulu, kita pernah 

sebahagia itu, ya. 

I always miss you. 

I love you and I see you in every memory that refuses 

to fade. 

Semoga suatu hari nanti kita dipertemukan 

kembali, entah sebagai siapa, entah di kehidupan yang 

seperti apa. Jika memang tidak bisa kembali menjadi 

kita, semoga setidaknya kita pernah menjadi kenangan 

baik dalam hidup masing-masing. 

Terima kasih, orang baik. 

Terima kasih pernah menjadi bagian dari hidupku. 
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Rumah Kedua yang Kembali ke Masa 

Lalu 
Naysila Salamah 

 

Dulu, aku menganggapmu sebagai rumah 

kedua setelah rumah pertamaku tak lagi terasa utuh. 

Aku merasa aman bersamamu, merasa punya tempat 

untuk pulang, dan percaya bahwa akhirnya ada 

seseorang yang tidak akan meninggalkanku. Tapi 

ternyata, rumah yang paling nyaman pun bisa memilih 

kembali ke masa lalunya. 

Kini, kamu kembali kepada seseorang yang 

pernah menjadi bagian dari ceritamu. Sedangkan aku 

hanya bisa berdiri di tempat yang sama, mencoba 

menerima bahwa ternyata aku bukan tempat yang ingin 

kamu tinggali. 

Aku tidak menyalahkanmu karena memilih 

kembali. Aku hanya sedih, karena tanpa sadar aku 

sudah menjadikanmu tempat pulang, sementara 

bagimu, aku mungkin hanya tempat singgah. Mungkin 

beginilah rasanya kehilangan seseorang yang bahkan 

tidak pernah benar-benar menjadi milik kita. 
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Si Bungsu, Harapan Terakhir 
@diya-dau168 

 

Menurutku, menjadi seorang bungsu berarti 

memiliki sebuah harapan yang mungkin tak selalu 

terlihat, tetapi terasa begitu berat di dalam hati. Di balik 

senyumnya, mungkin tersimpan rasa takut akan 

kegagalan Namun, harapan bukanlah beban yang 

seharusnya membuat seseorang kehilangan arah. Bagi 

mereka, mungkin si bungsu adalah cahaya terakhir 

yang tetap menyala di ujung perjalanan. 

Namun, menjadi harapan terakhir bukan 

berarti harus selalu sempurna.Yang terpenting adalah 

terus berusaha untuk bangkit.la hanya perlu menulis 

jalannya sendiri, dengan keberanian, ketulusan, dan 

doa yang tak pernah putus. 

 

Minggu, 16 Agustus 2026 
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Rindu Tak Pernah Menemukan Jalan 

Pulang 
@diya-dau168 

 

Hari ini mungkin adalah hari terakhir aku 

berharap akan kembalinya dirimu. Namun anehnya, 

masih ada bagian kecil dalam diriku yang enggan 

menyerah-bagian yang masih percaya bahwa suatu hari 

nanti langkahmu akan kembali menuju tempat yang 

pernah kita sebut sebagai "kita". Padahal aku tahu di 

dalam dirimu mungkin sudah tak ada sedikit pun rasa 

untuk kembali. Kamu lebih memilih kembali kepada 

masa lalumu, tapi bukankah cinta memang tidak pernah 

mengenal kata adil? Aku pernah memberikan begitu 

banyak hal kepadamu. Bahkan sebagian dari hatiku 

yang seharusnya kujaga untuk diriku sendiri. 

Selamat tinggal, untuk seseorang yang pernah 

begitu berarti .semoga kenangan tentang kita cukup 

menjadi indah tanpa harus kembali menjadi nyata. 

 

Selasa, 14 April 2026 
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Cinta Tak Harus Memiliki 
Susi Susilawati 

 

Aku mencintaimu, bukan karena ingin 

memilikimu, tapi karena hatiku memilihmu tanpa bisa 

mencegahnya. Aku tahu, tidak semua rasa harus 

berakhir dengan bersatu. Karena kadang, Tuhan 

menitipkan seseorang bukan untuk hidup bersamamu, 

tapi untuk mengajarkan arti cinta yang tulus dan ikhlas. 

Maka izinkan aku, mencintaimu dalam diam, 

menjagamu dalam doa, dan merelakanmu dengan 

senyum meski hatiku ingin menangis. Karena bagiku, 

melihatmu bahagia sudah lebih dari cukup. Meski 

bahagiamu, bukan bersamaku. 
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Aku dan Kamu di Waktu yang Salah 
Sifa Sarifatul Hayah 

 

4 April, hari di mana awal cerita kita dimulai 

dan 2 April, hari dimana akhirnya semua cerita tentang 

kita harus berakhir. Dua tanggal yang mungkin hanya 

terlihat seperti angka bagi orang lain, tetapi bagiku, 

keduanya menyimpan begitu banyak kenangan. Ada 

awal yang pernah membuatku bahagia, dan ada akhir 

yang meninggalkan luka yang sampai hari ini masih 

sulit untuk diceritakan. 

Dulu, seperti yang pernah kamu ucapkan 

kepadaku, cinta adalah tentang seseorang yang selalu 

memberikan perhatian, saling memberi kabar, saling 

mendukung, dan tetap bertahan dalam keadaan apapun. 

Aku pernah percaya pada semua itu. Aku percaya 

bahwa kita bisa saling menjaga.Aku pernah percaya 

pada semua itu. Aku percaya bahwa kita bisa saling 

menjaga. Aku percaya bahwa setiap masalah bisa kita 

lewati bersama. Bahkan ketika hubungan kita mulai 

berada di ujung kehancuran, aku masih percaya pada 
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kata-katamu ketika kamu mengatakan ingin 

memperbaiki semuanya. 

Namun ternyata, tidak semua yang diucapkan 

akan menjadi kenyataan. Kata-kata tentang cinta, 

perhatian, dan janji untuk bertahan perlahan berubah 

menjadi sesuatu yang hanya tinggal kenangan. 

Mungkin saat itu aku terlalu percaya, atau mungkin 

memang kita dipertemukan hanya untuk saling 

mengenal, bukan untuk saling memiliki sampai akhir. 

Surat-surat yang pernah kamu berikan kepadaku masih 

tersimpan dengan baik. Tidak pernah benar-benar 

kubuang, karena di dalamnya ada bagian dari kita yang 

tidak mungkin terulang kembali. 

Tanyakan apa saja. Setiap tulisanmu seolah 

membawa aku kembali pada masa ketika kita masih 

percaya bahwa cerita ini akan memiliki akhir yang 

bahagia. Buku yang pernah kita ceritakan bersama juga 

masih menjadi salah satu benda yang paling berarti 

bagiku. Buku itu adalah saksi dari awal cerita kita-dari 

percakapan sederhana, tawa kecil, hingga perasaan 

yang perlahan tumbuh tanpa kita sadari. Dan ada satu 

hal yang sampai sekarang masih kuingat dengan jelas: 

puisi pertama yang kamu berikan kepadaku.  
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Di malam yang gelap ada seorang wanita 

berparas bidadari yang diliputi kegelisahan hati 

namun sinarnya tetap menerangi. Seperti rembulan 

yang anggun berseri, menghapus resah di dalam 

nurani. Aku hadir membawa janji, menjadi 

sandaranmu hingga nanti. Bila badai datang 

menghampiri. 
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Penyangkalan 
Rahma Maharani 

 

Sesunyi rumah yang kuhuni, 

Sebising gurau di ujung hari. 

Seperih luka yang abadi, 

Sebisa mungkin kunikmati. 

Bertukar peran menyakiti, 

Seakan ku tak bisa mati. 

Berpura-pura pulih sendiri, 

Nyatanya ku telah mati berkali-kali. 

Dia masih di sini dan menari-nari, 

Perlahan meracuni kewarasan yang ada. 

I hate you. 
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Sekolah, Rumah Ternyaman 
Rahma Maharani 

 

Sekolah adalah tempat ternyaman bagi anak-

anak yang merasa kehilangan rumahnya. Di sekolah, 

setidaknya aku bisa melepaskan beban yang ada di hati 

dan pikiranku. Di sana, aku bisa tertawa lepas bersama 

teman-teman tanpa harus terus memikirkan problem 

yang ada. 

Aku pergi ke sekolah bukan hanya untuk 

mencari ilmu, tetapi juga untuk mencari kebahagiaan 

yang jarang aku dapatkan di rumah. suasana di sekolah 

memang tidak selalu indah tapi aku Aku senang berada 

di sekolah karena di sana aku bisa menjadi diriku 

sendiri dan menjaga kewarasanku di tengah ramainya 

isi kepala.  

Orang yang suara tawanya paling keras, 

terkadang justru menjadi orang yang paling dalam 

menyembunyikan lukanya. 
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Merindukanmu 
Sitii Sopiah 

 

Merindukanmu adalah kata yang begitu ingin 

kusampaikan kepadamu, tetapi kini aku tak lagi 

memiliki kesempatan untuk mengatakannya. 

Bagaimanapun juga, kita sudah bukan siapa-siapa lagi. 

Pada akhirnya, aku mulai memahami bahwa tidak ada 

yang benar-benar abadi. Segalanya memiliki waktunya 

masing-masing, dan mungkin, waktu kita untuk 

bersama memang sudah berakhir. 

Namun, melepaskanmu ternyata tidak 

semudah yang kubayangkan. Aku dipaksa untuk 

mengikhlaskanmu di saat hatiku sendiri masih belum 

mampu. Aku tahu bahwa aku harus melangkah pergi, 

tetapi ada bagian dari diriku yang masih ingin bertahan, 

masih mengingat segala hal tentang kita, dan diam-

diam masih merindukanmu. 

Mungkin, suatu hari nanti rasa ini akan benar-

benar hilang. Tetapi untuk sekarang, biarkan aku 

belajar menerima bahwa seseorang yang pernah begitu 

berarti, pada akhirnya hanya akan menjadi sebuah 

kenangan. 
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Tidak Seperti yang Terlihat 
Ismawati 

 

Aku tidak setenang itu, aku hanya belajar 

mengendalikan segala perasaanku. Aku tidak seikhlas 

itu, aku hanya menerima sesuatu yang tidak dapat aku 

ubah. Aku tidak sekuat itu, aku hanya belajar menerima 

semua yang menjadi takdirku. Aku tidak sesabar itu, 

aku hanya belajar untuk tidak membenci dan dendam 

yang dapat menghancurkan. Dan aku tidak setabah itu, 

aku hanya percaya akan setiap doa yang dilangitkan 

tidak akan kembali dengan sia-sia. 

 

"Berdoalah, desak tuhan sesukamu jika doa itu 

tersulam dari bahan yang halus, jangankan sepotong 

hati manusia konon surga pun dapat ditukar" 
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Gagal Move On 
Aghniya Najmi Noormauli 

 

Aku pikir berimigrasi itu suatu hal yang 

menyenangkan, dapat menambah wawasan, ilmu 

pengetahuan juga teman. Nyatanya hal itu justru 

membuatku harus beradaptasi dengan segala hal yang 

terjadi disini. Jikalau tidak ada keterpaksaan maka aku 

tidak akan pernah menerima ini semua. Jujur saja aku 

merindukan orang -orang yang sudah lama mengenalku, 

bukan orang-orang yang hanya mengenal namaku saja. 

Tapi nasib nasi sudah menjadi bubur, aku sudah tidak 

bisa membuat sebuah kenangan indah dan 

menyenangkan lagi bersama mereka, dan saat ini aku 

hanya bisa menerima, berdoa,dan berpasrah pada setiap 

takdir yang sudah tuhan tetapkan untuku. Dan aku 

ucapkan banyak terimakasih pada orang-orang yang 

baru mengenalku tapi mereka sudah banyak 

membantuku dalam beberapa hal. 
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Aku Kangen Ayah 
@geni nurhayati 

 

Ayah, malam ini aku kembali berbicara dengan 

langit. Entah mengapa, setiap bintang yang berkelip 

terasa seperti matamu yang sedang memandangku dari 

kejauhan. Aku kangen Ayah. Rasanya rindu ini seperti 

ombak yang tak pernah lelah menghantam pantai. 

Datang berulang-ulang, bahkan ketika aku berusaha 

mengusirnya. Kadang aku ingin memejamkan mata 

dan membayangkan Ayah masih ada di sampingku, 

duduk dengan tenang sambil mendengarkan semua 

cerita kecilku. 

Andai rindu bisa menjadi burung, mungkin 

sudah kukirimkan ia terbang menuju tempat Ayah 

berada. Kubisikkan pada sayapnya, "Sampaikan 

kepada Ayah bahwa aku masih merindukannya." Ayah, 

aku sering membayangkan pintu rumah tiba-tiba 

terbuka. Lalu Ayah datang, tersenyum, dan berkata, 

"Ayah pulang." Dalam bayanganku, waktu pun 

berhenti sejenak. Aku berlari memeluknya. 
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Tentang Perasaan yang Pernah Melekat 
Jesika Ramadani 

 

Ini bukan tentang ikhlas atau tidak ikhlas, 

tetapi tentang perasaan yang sudah terlanjur melekat. 

Aku pernah memiliki sebuah hubungan pada tahun 

2024. Hubungan itu berawal dari media sosial. Saat itu, 

aku yang memberanikan diri untuk mengirim pesan 

terlebih dahulu. Awalnya aku merasa takut-takut dia 

merasa risih, takut pesanku tidak dibalas, dan takut 

semuanya berakhir sebelum dimulai. Namun, ternyata 

dia merespons pesanku. Dari sana, kami mulai bertukar 

nomor WhatsApp dan saling mengenal. Kami sering 

melihat status satu sama lain.  

Suatu hari, dia membalas statusku dan sejak 

saat itu kami semakin dekat. Setelah kurang lebih satu 

bulan saling mengenal, akhirnya kami menjalani 

hubungan pada Selasa, 19 Februari 2024. 

Beberapa bulan setelah menjalani hubungan, 

aku lulus SMP dan melanjutkan sekolah sambil 

mondok. Sebelum berangkat mondok, kami sempat 

merencanakan untuk bertemu. Meskipun dia sibuk 

bekerja, dia tetap berusaha meluangkan waktu untuk 

bertemu denganku. Itu menjadi pertemuan pertama 

sekaligus terakhir kami.  

Saat pertama kali bertemu, kami saling 

bertukar cerita, naik motor bersama, dan tertawa 

bersama. Di tengah perjalanan, terjadi sesuatu yang 
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tidak terduga. Motor yang kami gunakan mogok karena 

kehabisan bensin. Kami pun mendorong motor sampai 

menemukan tempat untuk membeli bensin. Setelah itu, 

dia mengantarkanku pulang. Dia sempat bertemu 

dengan orang tuaku sebelum akhirnya pulang ke 

Cihurip, ke rumahnya yang dulu. 

Keesokan harinya, dia kembali berangkat ke 

Bandung untuk bekerja.  

Dua minggu kemudian, aku berangkat mondok. 

Rasanya sangat berat. Aku sering overthinking dan 

takut dia terbawa pergaulan yang tidak baik. Pada awal 

mondok, aku merasa tidak betah dan selalu ingin 

pulang. Namun, seiring berjalannya waktu, aku mulai 

menerima keadaan dan berusaha menjalani kehidupan 

di pondok dengan baik. 

Setelah 40 hari, aku akhirnya mendapat 

kesempatan memegang HP dan mengabarinya. Namun, 

saat itu aku mulai merasakan perubahan dari cara dia 

merespons pesan. Padahal sebelumnya dia sudah 

berjanji tidak akan berubah. Dari sana, aku memilih 

untuk lebih fokus pada kehidupanku sendiri: fokus 

sekolah, fokus mengaji, dan menjalani kehidupanku di 

pondok. Aku tidak memikirkan laki-laki lain karena 

saat itu aku merasa sudah memiliki seseorang yang 

ingin aku pertahankan. Aku juga tidak berniat 

menggantikan dia dengan siapa pun. Singkat cerita, 

setelah kurang lebih 10 bulan mondok, aku pulang 

karena menjelang Hari Raya Idulfitri. 
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Saat pulang, aku mendapatkan kabar yang 

tidak pernah kuduga. Seorang teman mengatakan 

bahwa dia sudah memiliki perempuan lain. Awalnya 

aku tidak langsung percaya. Namun, aku mulai merasa 

aneh karena dia tidak lagi mengabariku ataupun 

menghubungiku. Ketika aku membuka TikTok, 

ternyata dia sudah memblokirku. Di WhatsApp, aku 

memang tidak diblokir, tetapi pesanku tidak pernah 

mendapat respons. Aku mencoba menghubunginya dan 

membalas statusnya. Aku bertanya, "Kenapa kamu 

tidak membalas chat aku? Apa kamu benar-benar 

sudah punya perempuan lain?" Awalnya dia tidak 

mengaku. Namun, setelah aku menunjukkan bukti 

bahwa dia memang dekat dengan perempuan lain, 

akhirnya dia mengaku. Dia memberikan penjelasan, 

tetapi menurutku penjelasan itu tidak masuk akal. 

Ketika aku bertanya tentang bagaimana kelanjutan 

hubungan kami, jawabannya hanya, "Terserah." 

Sebenarnya, aku masih ingin mempertahankan 

hubungan itu. Namun, aku sadar bahwa dia sudah 

mulai berubah. Dia kemudian memutuskan untuk break 

terlebih dahulu, dan aku menyetujui keinginannya. 

Keesokan harinya, aku kembali mendapatkan 

kabar bahwa dia memposting seorang perempuan di 

TikTok. Aku merasa bingung. Dia yang meminta untuk 

break, tetapi di sisi lain justru terlihat semakin dekat 

dengan perempuan lain. Aku kembali meminta 

penjelasan, tetapi alasannya masih sama seperti 
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sebelumnya. Pada akhirnya, kami memutuskan untuk 

mengakhiri hubungan.  

Dia adalah seorang anak yatim piatu yang pada 

saat itu terlihat seperti tidak memiliki arah dalam 

kehidupannya. Dia sering mabuk, mengikuti geng 

motor, dan terlibat dalam perjudian. Ketika kami 

menjalani hubungan, aku pernah berusaha 

membantunya mengubah kehidupannya ke arah yang 

lebih baik. Namun, perubahan itu hanya bertahan 

sementara. Jujur, aku belum bisa melupakannya hanya 

dalam waktu satu minggu.  

Setelah itu, aku kembali berangkat ke pondok 

untuk menjalankan kewajibanku. Aku mencoba 

menjalani hidup seperti biasa tanpa mencari pengganti 

dirinya. Beberapa bulan kemudian, aku memang 

sempat menemukan seseorang yang baru, tetapi 

hubungan itu selalu gagal. Hal tersebut terjadi beberapa 

kali.  

Waktu terus berjalan. Aku sudah menginjak 

tahun ketiga di pondok dan sudah lebih dari satu tahun 

tidak bersama dengannya. Ketika waktu perpulangan 

tiba, kami sempat kembali berkomunikasi. Aku 

menceritakan kehidupanku selama tidak bersamanya, 

begitu juga sebaliknya. Kami kembali saling memberi 

kabar. Saat itu, dia berjanji tidak akan berubah lagi dan 

mengatakan akan menungguku sampai aku lulus 

sekolah. Aku kembali mempercayainya. Namun, 

setelah aku kembali ke pondok dan menjalani 

kehidupanku seperti biasa, ketika aku menghubunginya 
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melalui HP, responsnya kembali berubah seperti dulu. 

Dari situlah aku memberanikan diri untuk menjauh. 

Aku menghapus kontaknya dan mencoba berhenti 

menghubunginya. Namun, ternyata tidak semudah 

yang kubayangkan. Aku masih sering memikirkannya. 

Bahkan, beberapa waktu lalu aku kembali 

menghubunginya dan meminta bantuan temanku untuk 

menghubunginya juga. Ternyata dia merespons pesan 

temanku, tetapi tidak merespons pesanku. Setelah itu, 

aku mengetahui bahwa dia kembali memblokirku. Saat 

itu aku sadar bahwa ternyata aku masih belum benar-

benar bisa melupakannya. Mungkin bukan karena aku 

tidak mau ikhlas, tetapi karena ada perasaan dan 

kenangan yang sudah terlalu lama melekat. 

Namun, waktu terus berjalan. Perlahan aku 

mulai bisa menerima semuanya. Aku mulai belajar 

bahwa tidak semua orang yang pernah kita sayangi 

harus tetap berada dalam hidup kita. Ada seseorang 

yang hadir untuk memberikan kebahagiaan, ada juga 

yang hadir untuk memberikan pelajaran. Pada akhirnya, 

aku ingin benar-benar melanjutkan hidupku. Aku ingin 

membuka hati untuk orang baru dan belajar dari semua 

yang pernah terjadi. Aku tidak ingin mengulangi 

kesalahan yang sama hanya karena masih terjebak 

dalam masa lalu.  

Sekarang, aku ingin fokus pada hubungan yang 

sedang aku jalani. Semoga kali ini aku bisa 

menemukan hubungan yang lebih baik, saling percaya, 

saling menghargai, saling menjaga, dan sama-sama 
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berusaha mempertahankan satu sama lain. Semoga 

hubungan kali ini bisa memberiku kebahagiaan yang 

lebih sederhana, lebih tenang, dan tentunya memiliki 

akhir yang baik. Semoga kali ini, ceritaku benar-benar 

menemukan happy ending. 
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Semesta Punya Cara 
Wilda Salimatul Hayah 

 

Aku pernah mencintai seseorang secara diam-

diam-sebuah perasaan sepi yang kutanggung sendiri. 

Aku rela melangkah jauh, mengejar bayangnya yang 

bahkan tak pernah benar-benar menyadari 

keberadaanku. Bagi dia, aku mungkin hanya sekelibat 

asing yang lewat tanpa arti. 

Setiap kali ada kesempatan, aku 

memberanikan diri menitip salam sederhana lewat 

teman-temannya, berharap namaku setidaknya pernah 

terselip di telinganya. Rasa ingin tahu tentang dirinya 

selalu membawaku untuk mencari cerita apa saja yang 

berkaitan dengannya. Hingga suatu malam, aku 

terduduk dan bertanya pada diriku sendiri, "Kenapa 

aku harus berjuang sampai sejauh ini? Kenapa aku 

terus mencarinya, padahal dia sama sekali tidak 

mengenalku?" Namun, logika selalu kalah; aku 

memang sudah terlanjur jatuh terlalu dalam. 

Seiring berjalannya waktu, kenyataan 

menamparku pelan. Aku akhirnya sadar bahwa terus-
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menerus mengejar cinta yang tak pernah berbalas 

hanya akan menyisa luka. Menginginkan seseorang 

yang tak pernah menoleh adalah cara tercepat untuk 

patah hati. 

Di saat aku mulai menyerah dan merapikan 

sisa-sisa harapan yang patah, semesta rupanya punya 

cara bercanda yang tak terduga. Tanpa pernah 

kusangka, hadir seseorang baru yang membawakan 

hangat yang beda. Dia tidak membiarkanku berjuang 

sendirian; dia mencintaiku dengan tulus, tepat 

sebagaimana aku ingin dicintai selama ini. 
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Di Balık Sunyi Ada Hati yang Ingin 

Dipeluk 
Elfa Nur Hijjah 

 

Malam selalu menjadi waktu ketika pıkıranku 

berjalan lebih jauh dari pada langkah kakiku. Saat 

semua orang telah terlelap dan seakan dunia berhenti 

untuk beberapa saat, aku justru di temani oleh sesuatu 

yang tidak benar-benar pergi. Rasa gelisah di saat 

seperti itu. Sering kali aku bertanya kepada diriku 

sendiri, “mengapa aku tidak bisa seperti mereka? 

Mengapa ada banyak orang yang begitu mudah 

mendapatkan perhatian sementara aku harus belajar 

memahami keadaan, bahkan ketika sebenarnya aku 

juga ingin di mengerti?” 

 Hai aku adalah anak pertama dari 4 bersaudara. 

Menjadi anak pentama ternyata tidak selalu seindah 

yang mereka bayangkan, ada kebanggaan yang terletak 

pada kata “anak pertama” tapi di balik kebanggaan itu, 

ada tuntutan yang terkadang begitu berat. Kita dituntut 

untuk menjadi dewasa lebih awal, dituntut untuk 

mengerti keadaan keluarga, dituntut untuk bisa 

mengalah, bahkan ketika sebenarnya kita juga ingin 

dimengerti. 

Perubahan itu aku rasakan ketika mulai 

menginjak masa SMA, keluargaku seolah menganggap 

bahwa aku sudah cukup dewasa untuk mengurus diriku 

sendiri, perhatian yang dahulu masih terasa perlahan 
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menjadi semakin sedikit, aku mulai terbiasa melakukan 

banyak hal sendiri bukan karena aku mampu, tapi 

karena aku merasa bahwa sebagai anak yang mulai 

dewasa aku seharusnya tidak meminta terlalu banyak. 

Namun, siapa bilang menjadi dewasa berarti berhenti 

membutuhkan kasih sayang? Aku juga ingin dirayakan 

seperti mereka, aku juga ingin ditanya bagaimana 

hariku, aku juga ingin ketika aku sakit ada seseorang 

yang duduk di sampingku dan bertanya, “bagaimana 

sekarang? Apakah sudah lebih baik?” Aku pun pernah 

berkata kepada kedua orang tuaku bahwa aku juga 

ingin diperhatikan seperti orang lain. Bukan karena aku 

menginginkan uang mereka bukan pula aku 

menginginkan sesuatu yang mahal, aku hanya ingin 

kasih sayang.  

Aku ingin merasakan bagaimana rasanya 

menjadi anak yang bersandar kepada ayah dan ibunya 

tanpa merasa bahwa dirinya terialu banyak meminta. 

Ada banyak malam ketika aku terbangun dan menatap 

kosong ke arah tembok, di sanalah pikiranku kembali 

kepada hal-hal yang mungkin tidak pernah sanggup 

kusampaikan secara langsung, “kenapa aku tidak bisa 

seperti mereka? Kenapa mereka mendapatkan 

perhatian? Sedangkan aku harus belajar untuk tidak 

berharap?” Pertanyaan-pertanyaan itu berputar 

dikepalaku tanpa pernah menemukan jawaban. Aku 

hanya ingin menjadi seorang perempuan yang di 

perlakukan seperti anak lain oleh ibunya aku ingin 

sesekali dimanja, aku ingin sesekali dijenguk, aku ingin 
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ditanya bagaimana keadaanku hari ini. Aku ingin 

ketika sakit bukan hanya uang yang diberikan 

kepadaku, tetapi juga kehadiran seseorang yang 

membuatku merasa, bahwa aku tidak sedang melewati 

semuanya sendirian. Bahkan ada hal sederhana yang 

sebenarnya sangat aku inginkan. Aku ingin mendengar 

pertanyaan sederhana seperti, “bagaimana keadaanmu 

anak?” “apakah kamu butuh pelukan dari ibu? Ibu 

kesana sekarang.”  

mungkin bagi orang lain semua itu hanyalah 

hal kecil, namun bagiku hal-hal kecil itulah yang 

terkadang terasa Paling besar. sebab kasih sayang tidak 

selalu berbentuk sesuatu yang mahal, terkadang ketika 

kasih sayang hanyalah seorang yang tetap tinggal di 

samping kita ketika kita sedang tidak baik-baik saja. 

aku tidak tahu apakah orang tuaku menyadari semua 

yang aku rasakan, mungkin mereka mencintaiku 

dengan cara yang mereka pahami, mungkin mereka 

mengira bahwa memberikan uang dan memenuhi 

kebutuhanku sudah cukup untuk menunjukan kasih 

sayang. tetapi aku berharap suatu hari nanti mereka 

mengerti bahwa seorang anak tidak hanya 

membutuhkan sesuatu untuk bertahan hidup, seorang 

anak juga membutuhkan alasan untuk merasa bahwa 

dirinya dicintai, dan mungkin, beginilah jalan hidupku. 

jalan yang mengajarkan bahwa tidak semua kasih 

sayang datang dalam bentuk yang kuharapkan 

membuatku belajar untuk memahami meskipun sering 

kali aku sendiri ingin dipahami. aku masih seorang 
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anak yang ingin dipeluk ketika lelah masih menjadi 

seorang anak, yang ingin mendengar, “Tidak apa-apa, 

ibu ada di sini.” 

Mungkin usiaku bertambah, mungkin orang-

orang menganggapku sudah dewasa, akan tetapi jauh di 

dalam diriku masih ada anak kecil yang menginginkan 

satu hal: “disayang tanpa harus di minta.” Dan jika 

suatu malam nanti aku kembali terbangun dalam 

kesunyian mungkin aku tidak akan lagi bertanya 

mengapa hidupku tidak seperti mereka, aku akan coba 

memeluk diriku sendiri dan berkata, “Tidak apa-apa 

mungkin jalanmu memang berbeda. Tapi kamu tetap 

pantas untuk dicintai. 
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Ruang Temu dan Tempat Singgah 
Intan Repa Septiani 

 

Saat aku rapuh, seseorang datang untuk 

menyembuhkan lukaku. Ketika aku tidak percaya 

kepada siapa pun, dia selalu berusaha agar aku 

mempercayainya. Hingga akhirnya pun aku memberi 

kepercayaan. 

Namun, saat aku mempercayainya dirinya 

sepenuhnya dan lukaku mulai sembuh, keyakinanku 

bahwa dia hanyalah singgah, kini ia pergi dan 

menyisakan luka baru bagiku. Meskipun memberi 

kenangan manis, ia juga memberikan luka yang amat 

dalam. 
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Sandaran yang Tetap Ada 
Intan Repa Septiani 

 

Aku dan dia bagaikan dua garis sejajar yang 

tak berniat menyatu. Sampai suatu hari seorang teman 

mengajakku berkumpul di moment sederhana itulah 

pertama kali kami bertemu, Tanpa banyak bertanya dan 

mencari perhatian orang lain dia cukup duduk di 

sampingku memberikan makanan dan mengajakku 

berbicara. 

Sejak hari itu, ia menjadi sandaran ku.dia 

bukan lah tipe yang gemar memamerkan rasa lewat 

kata romantis melainkan penenang yang sejati. Dia 

memang tidak pandai merangkai kata kata indah tetapi 

selalu tahu kapan harus hadir lagi pula sandaran bukan 

ada hanya untuk dinilai seberapa berguna ia saat di 

butuhkan, melainkan untuk menguatkan mereka yang 

lelah bahwa mereka tidak sendiri. 
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Belajar dari Senja 
Pini Nurlaina 

 

Senja selalu tahu bagaimana cara berpamitan 

tanpa membuat langit merasa kehilangan. la datang 

membawa warna jingga, lalu perlahan pergi, 

meninggalkan semburat rindu di ufuk yang mulai 

menggelap. Barangkali senja adalah bahasa paling 

indah dari sebuah perpisahan-tidak banyak kata, hanya 

warna yang berbicara dan cahaya yang perlahan 

meredup. 

Di balik keindahannya, senja menyimpan 

pesan bahwa tidak semua yang indah ditakdirkan untuk 

menetap. Ada yang hadir hanya sebentar, namun 

jejaknya mampu tinggal lebih lama daripada waktu. 

Maka, biarkan senja mengajarkan kita tentang ikhlas: 

bahwa melepas bukan berarti berhenti mencintai, 

melainkan memahami bahwa setiap keindahan 

memiliki waktunya sendiri untuk kembali kepada sunyi.  

Senja tidak pernah gagal menjadi indah, meski 

ia selalu datang dengan kepastian bahwa akhirnya akan 

pergi. 
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Anak Terakhir 
Tia Samsiah 

 

Anak terakhir sering dianggap sebagai rumah 

yang paling ramai-tempat tawa pulang, tempat manja 

menemukan pelukan. Namun, di balik riuhnya ia, ada 

sunyi yang tak pernah benar-benar bersuara. la belajar 

menyimpan luka di balik senyum, menanam kecewa 

jauh di dasar dada, lalu menyiramnya dengan kalimat, 

"Aku nggak apa-apa." Seolah air mata adalah bahasa 

yang terlalu mahal untuk dibagikan. la bukan tak 

terluka; ia hanya terlalu terbiasa menjadi kuat dalam 

diam.  

Ketika dunia sibuk bertanya siapa yang harus 

ia bahagiakan, tak ada yang bertanya siapa yang sedang 

ia perjuangkan: dirinya sendiri. Mungkin begitulah 

anak terakhir-seperti senja yang rela kehilangan 

matahari tanpa pernah mengeluh kepada langit. la 

menyimpan patahnya sendiri, merawat retaknya sendiri, 

dan tetap tersenyum seolah hatinya tak pernah menjadi 

medan perang. Sebab terkadang, luka terdalam 

bukanlah luka yang terlihat, melainkan luka yang 

memilih diam karena takut jika diceritakan, ia hanya 

akan dianggap berlebihan. Dan pada akhirnya, anak 

terakhir itu tumbuh menjadi seseorang yang pandai 

memeluk dirinya sendiri-karena sejak kecil ia tahu, 

tidak semua luka punya tempat untuk pulang. 
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Tetap Melangkah 
Ani Lestari 

 

Percaya dengan ilmu dan kepedulian, 

Aku bisa memberi manfaat untuk 

Banyak orang.  

"kamu sudah sejauh 

Ini, istirahat boleh, nyerah jangan ya" 

 

Hari ini mungkin berat, tapi kamu 

Lebih kuat dari itu 

"setiap langkah kecil kamu, 

tetap dihitung sebagai kemajuan" 
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Gema Terakhir 
Dewi 

 

Air mata kami terus berjatuhan, sementara 

teriakan kami menggema di malam yang sunyi. Kami 

menggoyang-goyangkan tubuhmu, berharap kamu 

akan terbangun seperti biasanya. Namun, harapan itu 

sia-sia. 

Sejak malam itu, kami tak lagi bisa melihat 

wajahmu, tak lagi bisa menikmati senyummu, dan tak 

lagi bisa mendengar suaramu. 
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Ironi 
Dewi 

 

Manusia terlalu egois jika menganggap dunia 

tidak adil. Sebab, pada dasarnya, dunia hanya 

memantulkan bagaimana manusia memperlakukannya. 

Kita menyebutnya kejam ketika ia menyakiti kita, 

tetapi lupa bahwa mungkin kitalah yang lebih dahulu 

menanam luka.  

Pada akhirnya, bukan dunia yang selalu jahat, 

melainkan manusia yang terlalu pandai menciptakan 

alasan untuk membenarkan dirinya sendiri. 
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Masa Depan Masih Panjang, Aku Tidak 

Akan Pernah Menyerah 
Arna Pauziah 

 

Ketika aku masih duduk di bangku Sekolah 

Dasar, aku menyimpan sebuah impian indah untuk 

meraih gelar kedokteran. Sejak saat itu, aku melangkah 

dengan penuh harapan dan berusaha sekuat tenaga agar 

impian tersebut dapat kuwujudkan. Namun, saat 

memasuki jenjang SMA, jalan yang kucita-citakan 

tidak sepenuhnya terbuka. Aku berharap dapat 

melangkah ke jurusan IPA, tetapi aturan sekolah 

menuntunku untuk masuk ke jurusan IPS karena 

kemampuanku dinilai lebih berkembang di bidang 

tersebut. 

Awalnya, hati terasa berat menerima 

perubahan itu. Namun, di balik perubahan tersebut, aku 

menemukan seberkas cahaya baru: impian untuk 

meraih gelar Sarjana Ekonomi. Kini, aku berjuang 

mengejarnya dengan belajar sepenuh hati setiap hari. 

Dari kekecewaan yang pernah kurasakan, aku tidak 

memilih untuk berhenti. Sebaliknya, tekadku semakin 
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kuat untuk berusaha lebih keras. Bagiku, jalan menuju 

masa depan masih terbentang luas. Masih banyak 

kesempatan yang menanti di depan sana. Aku tidak 

akan pernah menyerah dan akan terus melangkah 

dengan teguh demi mewujudkan impianku.  
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Aku dan Mimpiku Untuk Masa Depan 
Arna Pauziah 

 

Sejak masa kecil, aku sudah menyimpan 

banyak cita-cita dalam bayanganku: menjadi dokter, 

guru, pengusaha, dan masih banyak lagi. Pada masa itu, 

aku sering mengagumi orang-orang yang menjadi 

inspirasi bagiku. Perbuatan dan perjuangan mereka 

menanamkan harapan di hatiku, hingga aku berangan-

angan bahwa suatu hari nanti aku pun dapat menjadi 

seperti mereka. Namun, seiring bertambahnya usia, 

dunia terlihat semakin luas dan penuh warna. 

Pandanganku tentang masa depan pun berubah. Aku 

mulai menyadari bahwa ada banyak jalan yang dapat 

ditempuh, dan cita-cita yang dahulu tampak sederhana 

kini terlihat lebih nyata dan terarah. 

Meskipun demikian, api semangatku untuk 

menjadi pribadi yang berarti tetap menyala. Aku tahu 

bahwa meraih masa depan yang cerah membutuhkan 

proses yang panjang dan penuh perjuangan. Namun, 

aku tidak akan menyerah. Aku akan terus berusaha agar 

kelak aku dapat memiliki gelar dan pencapaian yang 

membanggakan, sebagaimana mereka yang telah 

berhasil. "Keberhasilan bukanlah milik orang yang 

paling pintar, melainkan milik mereka yang senantiasa 

berusaha." 
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Untukmu Ayah 
@amliameyy_ 

 

Ayah, sejak kamu pergi, banyak hal yang ingin aku 

ceritakan. Rumah masih sama, tetapi rasanya tidak lagi 

lengkap. Terima kasih sudah menjadi ayah terbaik 

selama kamu ada. Tugasmu di dunia sudah selesai. 

Sekarang giliranku melanjutkan doa untukmu. Al-

fatihah. Yang tenang disana ya ayah, aku 

merindukanmu. 
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Ibu 
@amliameyy_ 

 

Bu, terima kasih karna di saat ayah sudah tidak ada, ibu 

tidak ikut tumbang. Ibu tetap bangun dan tidak jatuh. 

 

Bu maaf kalau aku belum bisa menjadi anak yang 

sempurna. Tapi percayalah, aku melihat semua 

perjuangan ibu. Dan karna ibu, aku belajar apa arti kuat 

yang sebenarnya. 

 

Terimakasih sudah menjadi dua orang sekaligus. Aku 

bangga memiliki ibu sepertimu. 
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Tentang Penulis 
 

Desti Apeani Siti Fatimah, atau yang 

biasa disapa Ndes, lahir di Garut pada 

8 April 2009. Saat ini ia merupakan 

siswi MA Fauzaniyyah kelas XII-6. 

TikTok @destiapeani dan Instagram 

@_destiapeani. 

 

Fiska Silfia adalah siswi kelas XII-6 di 

MA Fauzaniyyah. Memiliki cita-cita 

untuk menjadi seorang Makeup Artist 

(MUA) yang terkenal. Instagram saya 

adalah @fiskasilviaa_ dan akun 

TikTok saya adalah @fiskaa. 

 

Rahmah Fauziah lahir pada 20 Desember 

2008. Saat ini, saya bersekolah di MA 

Fauzaniyyah kelas XII-6 dan di Kp. Pasir 

Bokor. Saya bercita-cita menjadi 

pengusaha muda yang sukses dan 

mandiri.  

 

Sopiyatul Mardiyyah lahir di Garut pada 

9 November 2008. Saat ini, sekolah di 

MA Fauzaniyyah. Ia memiliki hobi 

menonton drama Korea dan menikmati 

berbagai hal tentang K-Pop. Ia bercita-

cita menjadi seorang pengusaha. 
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Mita Hamidah, lahir di Garut pada 06 

Desember 2008. Saya beralamat di Kp 

Palahan, Desa Sukamulya, Kec. 

Sukaresmi, Kab. Garut. Saya kelas 

XII-6. Hobi saya mendaki gunung. 

Cita-cita saya adalah menjadi 

pengusaha muda yang sukses dan bermanfaat bagi 

banyak orang. 

 

Suci Lestari, seorang siswa kelas XII 

6, lahir pada tanggal 9 September 

2008, tinggal di Kampung Babakan. 

Di dunia maya, dia dikenal dengan 

akun Instagramnya, @Cylstr09. Hobi 

Suci sangat beragam; dia suka membaca novel, 

menonton drama Korea, menulis kata-kata puitis, dan 

menghayal. 

 

Alifah, Lahir di Garut pada 11 

Februari 2008. la merupakan siswi 

MA Fauzaniyyah Kelas XII-6 la 

berasal dari Singajaya. 

 

MistiAni atau yang sering di panggil 

Miss, lahir di Bandung pada 22-02-

2007. Siswi MA Fauzaniyyah kelas 

XII-6. Dalam menjalani kehidupan, ia 

memegang teguh motto hidup, "cape 

boleh, nyerah bukan solusi." 
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Nurandini lahir di Garut pada 4 

Januari 2010. Ia merupakan pribadi 

yang senang belajar dan mencoba hal-

hal baru. Baginya, setiap pengalaman 

adalah kesempatan untuk tumbuh dan 

menjadi lebih baik. Dengan semangat 

dan keyakinan. Nurandini terus berusaha meraih 

impian. 

Siti Reva Rahmawati lahir pada 25 

Januari 2008. Aku adalah pribadi 

yang ceria, suka mencoba hal-hal 

baru, dan memiliki hobi yang 

membuatnya senang. 

Instagram:@revarhmwti01 

 

Aulia Nur Maulida Lahir di Garut-

Singajaya pada tanggal 21 Maret 2009. 

Ia seorang ilustrator muda yang 

terobsesi dengan dunia animasi 

(anime) dan keindahan langit dalam 

suasana apa pun itu.  instagram: 

@aulieee_____ 

Pani Nurlisa Febrianti lahir atas Izin 

Allah Swt. di Garut pada 1 Februari 

2009 dan saat ini merupakan siswi 

kelas XII. Pani memiliki beberapa 

cita-cita: direktur batu giok, blogger, 

penulis, serta membahagiakan orang 

tuanya. IG: Fann_nrlsf 
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Umuriyah, lahir di 25 Oktober 2008. 

Saya bersekolah di MA Fauzaniyyah 

dan tinggal di Kp. Kewong. Hobi saya 

membaca buku. Cita-cita saya menjadi 

guru yang menginspirasi, dan memberi 

manfaat bagi banyak orang di masa 

depan. 

Sifa Afifah. Saya adalah siswi kelas 

XII-6. Saya lahir di Garut, 06 Oktober 

2009. Saat ini saya tinggal di Kp. 

Sarongge, Desa Cigintung, Kecamatan 

Singajaya, Kabupaten Garut. Saya 

memiliki hobi mendengarkan musik. 

 

Almahera adalah penulis dari cerita 

pendek ini. Penulis ini lahir pada 

tanggal 03 Juni 2009, penulis 

merupakan siswa kelas XII 6 di MA 

Fauzaniyyah di Kecamatan Sukaresmi. 

Ia seseorang yang gemar membaca 

cerita novel. Bercita-cita untuk 

menjadi seorang sastrawan. Instagram i_m.alma369. 

 

Putri Nimas Salma lahir di Garut, 

12 Oktober 2009. Saat ini ia duduk 

di kelas XII IPS 3. Ia memiliki 

hobi membaca yang membuatnya 

senang menemukan berbagai 

cerita dan pengetahuan baru.  
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Putri Hilma Nurjanah lahir di Garut, 

10 September 2009. Saat ini ia duduk 

di kelas XII 6. Ia memiliki hobi 

bernyanyi. Putri memiliki cita-cita 

berkeliling dunia. 

 

 

Naysila Salamah. Aku biasa 

dipanggil Naysila. Saat ini aku duduk 

di kelas XII-6 dan tinggal di Desa 

Kolot. Aku lahir pada tanggal 15 

Maret 2009. Kalian juga bisa follow 

IG aku di @_naysilaaaaaaa yaa. 

 

 

Siti Lidiya. Saya memiliki hobi 

memasak. Saya memiliki cita-cita 

menjadi seorang pembisnis yang 

sukses dan mandiri. @diya-dau168. 

 

 

 

Susi Susilawati. Saya lahir 

di Garut pada tanggal 24 

April 2009. Waktu luang 

saya biasanya saya 

habiskan untuk dengerin 

musik. Saya punya cita-cita menjadi seorang 

pengusaha.  
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Sifa Sarifatul Hayah. Saya lahir di 

cilacap 23 desember 2008. Saat ini 

saya tinggal di jawa tengah dan 

sedang menempuh pendidikan di 

MA Fauzaniyyah Saya memiliki 

hobi mendengarkan musik dan 

membaca novel. Instagram: @ifaaa_sh. 

 

Rahma Maharani. Saya berusia 17 

tahun dan lahir di Garut, 18 Juni 2009. 

Saat ini saya sedang menempuh 

pendidikan di MA Fauzaniyyah. Saya 

memiliki hobi membaca, Saya adalah 

seseorang yang memiliki impian untuk menjadi ibu kos. 

 

Siti Sopiah lahir pada tanggal 20 Maret 

2009. Saat ini, ia sedang duduk di 

bangku SMA kelas 12. la memiliki 

seorang kakak laki-laki yang baik dan 

sangat penyayang. Siti mempunyai 

hobi menulis dan membaca. 

@sty_swpya. 

Ismawati. Saya berasal dari Kp 

Farohan. Saya lahir di (Garut, Kp 

farohan) Pada tanggal (6, Desember, 

2009) Hobi saya: membaca novel dan 

wattpad. Cita-cita saya menjadi 

model. Instagram: @_itsmeeee012 

Tiktok :@_pweety012 



78 
 

 

Aghniya Najmi Noormauli, Lahir di 

garut (singajaya) tanggal (8 juli 2007) 

hobi saya yaitu menonton film dan 

mendengarkan musik, cita - cita saya 

menjadi sejarahwan Instagram: 

Agh_njm 

 

Geni Nurhayanti. Saya berasal dari 

kp. Karangpawitan Saya lahir di 

Karangpawitan garut pada tanggal 

23 februari 2009. Hobi saya itu 

menulis dan membaca novel dari 

Wattpad. Tulisan cita cita saya 

menjadi ustadzah. 

 

Jesika Ramadani lahir di Garut pada 

22 September 2008. Saat ini, ia 

menempuh pendidikan di MA 

Fauzaniyyah kelas XII-6. la memiliki 

hobi bermain dan bercita-cita 

menjadi seorang pengusaha. 

 

Wilda Salimatul Hayah 

merupakan siswi MA 

Fauzaniyyah kelas XII-6 

yang tinggal di Kp. Munjul. 

la memiliki hobi menulis dan 

bercita-cita menjadi seorang pengusaha. Instagram: 

@wldasimtlhyh09. 
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Saila Elfa Nur Hijjah, jarang yang 

memanggilku Saila, sama teman-

teman aku dipanggil sesel, dan sama 

keluarga dipanggil kaka karena anak 

ke satu dari 4 saudara. Aku 18 tahun 

aku sedang menempuh masa putih abu 

di jurusan ips. Instagram: senhtwentyseven 

 

Intan Repa Septiani, lahir 07 Desember 

2008 ia mempunyai hobi make up 

menurutnya make up bukan hanya 

tentang hiasan atau mempercantik 

tampilan tapi make up adalah karya seni, 

untuk menunjukkan sebuah keindahan. 

ia juga bercita-cita menjadi seorang 

guru. 

Pini Nurlaina. Aku lahir di Garut, 28 

Februari 2009. Saat ini aku duduk di 

bangku kelas XII 6. Aku tinggal di Kp. 

Cibitung, Desa Cigintung, Kecamatan 

Singajaya, Kabupaten Garut. Aku 

memiliki hobi menyanyi. 

 

Tia Samsiah. Aku lahir di Garut, 

07 Agustus 2009. Aku adalah 

seseorang yang senang 

menikmati ketenangan di tengah 

riuhnya kehidupan. Salah satu 

hobiku adalah mendengarkan musik. 
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Ani Lestari kelas: X11 6 halo 
perkenalkan, nama saya an. Lestari 
Saya berasal dari kp. Papandayan. 
Saya lahir di Garut, kp Papandayan, 
pada tanggal 8, Agustus. Hobi saya 
yaitu gambar dan musik. Cita-cita 
menjadi seorang dokter. 
 
Dewi Rahma Lutpiah adalah siswi 

kelas XII-6 yang lahir pada 11 Juni 

2009. la memiliki hobi membaca dan 

senang mempelajari berbagai hal. 

bercita-cita menjadi pengusaha. 

Instagram: @dwiirhmaaltpiahh. 

 

Arna Pauziah lahir di Garut, pada 

tanggal 20 Januari 2009. Saat ini ia 

tengah menempuh pendidikan di MA 

Fauzaniyyah. Ingin menjadi seorang 

pebisnis yang sukses adalah cita-cita. 

TikTok @arnaapauziah44 dan 

Instagram @arnaapauziah. 

Kamelia Rahmawati, siswi 

kelas XII 6. Saya lahir pada 

27 Agustus 2009 dan tinggal 

di Garut. Saya memiliki hobi 

membaca untuk menambah 

wawasan. Cita-cita saya 

adalah menjadi pengusaha yang sukses dan mandiri di 

masa depan. Instagram: amliameyy TikTok melya703



 
 

 

Profil Singkat 

Coretan Pena Publishing 

Coretan Pena Publishing 

adalah penerbit buku yang 

lahir dari sebuah komunitas 

penulis pada tahun 2018, 

dengan tujuan untuk mem-

bantu penulis-penulis baru 

dalam mewujudkan karya 

mereka. Penerbit ini resmi didirikan pada tanggal 

03 Februari 2024. Berawal dari semangat komuni-

tas, Coretan Pena Publishing terus berkembang 

dengan fokus utama pada penerbitan buku-buku 

berkualitas yang mencakup berbagai genre dan 

topik. 

Informasi Kontak: 

 
Alamat : Jl Cigangsa RT 2 RW 4, Desa Situsari  Kec. Cisurupan 

Kab. Garut, Jawa Barat 

Email : coretanpenapublishingng12@gmail.com 

Website : www.coretanpena.com  

Kontak : 0813 1297 0097 / 0855 1511 154 

 

http://www.coretanpena.com/

